在写作中照见自己

作者: 猫姐 分类: 心理治疗 发布时间: 2019-04-23 22:41

文/庄慧秋「台湾」

在所有的表达性艺术治疗形式中,写作,可以说是最简单、最轻易的入门方法。

随时随地,只要有一只笔、一本空白笔记,不论你是在捷运上、在公园里、在咖啡馆,或窝在客厅的茶几上,都可以开始书写。十分钟、二十分钟、半个小时,让自己沉浸在思绪里,尽情捕捉此时此刻飞过心头的吉光片羽。

过去几年,我在小区大学和一些成长营队,带领「心灵写作」的课程。我非常喜欢这个无比简单、却又充满魔法的工作方法。它就好像神奇的面包机:我只是将面粉和发粉放在一起,等待面团发酵,适时加一点温度,它居然就变出香喷喷的柔软面包了。

「心灵写作」并不是作文班,我们在课堂上,从不在乎写作技巧,也不理会修辞、文章结构、或起承转合的格律。当然,更不必紧张兮兮抓住开头的主题。我们可以从最喜欢的一道菜写起,最后却写到当初结婚时,从妈妈手中接过的那一束玫瑰花;我们也可能从童年时一次台风停电的趣事写起,最后,却写到昨天跟老板的一场争吵。

这样的工作方法,叫做「自由书写」,也叫做「第一念书写」,这是美国作家娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg) 发展出来的,她的《心灵写作》和《狂野写作》两本小书,已经成为北美地区创意写作的经典教材。顾名思义,就是追随内心浮现的第一念,让它们源源不断地,从笔端流唱而出。

自由书写,关键词就是「自由」。方法很简单:只要拿起笔来,顺着心中当下的意念,一路写下去。娜妲莉说,写作就像打坐、禅修一样,可以帮助你觉察自己的心灵。你吸一口气,放松身心,然后,开始让心中的念头带着你手中的笔,在纸上自由奔跑。

请记住,不是在纸上漫步,而是奔跑,尽情地奔跑,把一切思前想后的习惯、理性害怕的束缚、他人的眼光和评断、完美主义的焦虑…全都抛诸脑后。就像选手听到一声鸣枪,唯一要做的事,就是专注向前,大步起跑。

通常,在团体中,我们每次只写十分钟(十分钟限时书写)。在这短短的十分钟里,只要把握两个重要的原则:

第一,笔不要停,想到什么就写什么。念头通常跑得比手写还快,所以,请尽力追赶。

第二,不要修改,放下控制。如果,你写出了自己不喜欢的东西,它就是你此刻真实的念头,不要否认,请接受它。如果,你写着写着,突然想哭、想笑、很愤怒、想大叫,不要回避,请继续写下去。这种心灵颤动的时刻,并不是经常可以碰到,请好好珍惜它,并且勇敢前行。

自由书写最神奇的地方,就是不必打草稿、不必构思,只要顺着起始句写下去,心中的意念就会开始转动,带着你跌进记忆的花园,跟生命中的某个时刻重逢,遇见某个熟悉或不熟悉的自己。

譬如,有一次,我在黑板上写下起始句:「我最难忘的一次过年,是…」,班上的学员里,有人写到二、三十年前身为新嫁娘,第一次在夫家过年的慌张和孤单;有人想起青春时代,在异乡过年的恣意自由;有人忆起小时候兄弟姊妹为一支鸡腿争吵的趣事;有人唤醒一段曾经错过的美好恋情;有人怀念刚刚过世不久的老父亲…。这些短短的随笔书写,充满了丰富的情感,和自然不做作的创意能量,学员分享的过程通常是笑声连连,但有时也会哽咽、会心酸、会感动、会怅然。就是这些丰富的滋味,让生命有了温度和厚度。

起始句可以是任何主题。你可以写颜色(你最喜欢的颜色、最讨厌的颜色、街道上的颜色、旅游时看到的奇特色彩…),可以写食物(你昨天晚上吃下的那碗泡面、在火车上买到的怀旧便当、巷口粽子店飘来的香味、妈妈的拿手菜、你吃过最难忘的一道菜…),可以写岛屿的天气(清明时节的梅雨、台风天、炎炎夏日的消暑秘方、太阳雨…),可以写你最关心或最难忘的人(你的家人、老师、好朋友、情敌…),也可以写你的生日礼物、你的幸运数字、你的旅行计划、你的宠物、你的嗜好、你的秘密、你的失望、你的愤怒、你的梦想…

写作的题目俯拾皆是,最重要的是动笔去写!想到就写!不断地写!随着心中的念头自由奔跑!只要十分钟,就可以滑进属于你自己的心灵世界。

《心灵写作》的英文书名是 Writing Down the Bones:freeing the writer within。我很喜欢这个书名:写进骨子里。没错!现代人的生活如此忙碌,经常必须戴着微笑无害的面具、充满着社会化的各种矫饰,如果,我们决定要忙里偷闲,试着写作,就不要浪费时间去堆砌不痛不痒的文字,而是要忠实面对自己,坦诚去碰触那些又痛又痒之处,直捣要害,写进骨子里,近距离地观看自己、陪伴自己,并接受自己真实而丰富的面貌:不管是多情的自己、无情的自己;脆弱的自己、坚强的自己;快乐的自己、悲伤的自己。

当我们可以信任并拥抱真正的自己,不再与自己的内心争斗,我们心灵深处的那个作家之魂,也将得到自由的释放。

如果,你有完美主义的枷锁,害怕自己写得不好、不敢跟别人分享自己的文章,娜妲莉说,你可以这样鼓舞自己:「我有写出全世界、全宇宙、全银河系最烂的一篇文章的自由。」如此大声宣告之后,是不是觉得好多了?!

而如果,你觉得每天的生活平淡无奇、只有一堆无意义的琐事,或者,你觉得自己的人生一团糟,塞满了讨厌的、不堪回首的记忆,根本不值得书写,那么,你一定要听一下娜妲莉的堆肥理论。

她说,我们的人生所经历过的一切大小事,在当时看来,也许就像是不起眼的杂草、没有价值的果皮垃圾。但是,经过时间的沉淀和岁月的累积,它们会慢慢腐化、发酵,变成有机物。而写作,就像用铲子不断地翻搅我们的心灵,可以促进它的熟成,让过去的垃圾转变成今日的肥沃土壤。在这片柔软丰厚的沃土上,将逐渐绽放出美丽的、散发生命智慧的花朵。

所以,只要你愿意,开始写作吧。心灵写作或许不会让你变成大文豪,也不会让你名利双收,却会让你更贴近生活、更了解并接纳自己。这就是最珍贵无比的收获,不是吗?!

文/庄慧秋「台湾」

如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。您的支持将鼓励我继续创作!